С самого начала… Простая история непростого ребенка

Книга, написанная матерью мальчика с аутизмом, — попытка рефлексии и осмысления положения родителей особенных детей. «Моему ребенку, а значит, и мне, нужны трезвость и правда. Это залог того, что мне удастся хоть как-нибудь, но устроить его будущее». Заявляя о своем намерении «смотреть жизни прямо в глаза», автор освобождает себя от обязанности приукрашивать действительность, утешать или развлекать читателя и говорит о том, что мучает. Что жизнь полна горечи, что реальность отвратительна, что с болью можно смириться, если бы не отсутствие радости. Честно оценивает собственный эгоизм, с гневом и возмущением говорит о специалистах, которые бесцеремонно вмешиваются в жизнь семей и советуют сдать ребенка в интернат («Почему врачей не учат в институтах… сообщать людям о болезни их близких?»). Но было бы неверно видеть в этом тексте только гнев и горечь: рефлексия автора и прямая речь других родителей, включенная в книгу, охватывает широкий спектр чувств, и доминирует в этом спектре все же любовь и преданность. «Оказывается, никакого понятия не имеет человек о том, что он может пережить, а что — нет. Я не знаю, что это — сила, выносливость, своеобразное жизнелюбие, эгоизм или толстокожесть. Я не знаю ответа на этот вопрос. Я только знаю теперь, что в самые страшные минуты острее всего и чувствуешь иногда жизнь».